Lade Me a Bowl of the Midwestern Good Stuff

Не съм отгледан в семейство на готвачи. Родителите ми са израснали в Средния Запад, през втората половина на предишния век, по време на интервал, в който огромна част от кулинарните знания бяха изгубени. Нашите фирмени ястия се появиха от картон или целофан или най-често композиция от двете. Баща ми, който за района е нещо като епикюр, обичаше да „ подправя “ празничната плънка в кутия, като я хвърляше с леко задушени лук и чушки. Майка ми изваждаше доста вечери през делничните дни от фризера на раклата в мазето.

Първият ми опит с това, което бих си помислил като „ добра храна “ — когато бях в близост 10 години — беше бургер със синьо сирене с бекон. Подробностите за времето и мястото са изгубени за мен, само че към момента помня еуфорията от тази първа хапка. Бях превозен, заловен в делириумен прилив от нови текстури и ярки, пикантни умами аромати и бях решен да се върна. Въпреки че не можех да направя разликата сред кориандър и мащерка (всички дребни зелени неща бяха взаимозаменяеми за мен) и не бях осведомен с друга конфигурация на котлона с изключение на „ висока “, прекарах доста предпубертетни часове в кухнята, пробвайки се да пресъздам предписания от Alton Браун, Ина Гартен и Гиада Де Лаурентис. Хареса ми методът, по който готвачите говореха за непознати места. Хареса ми по какъв начин ме водиха в свят, в който имаше значение по какъв начин си нарязал лука.

Стремежът ми към кулинарни знания се трансформира в бягство от светското, провинциалното, работното клас. Хвърляйки рохко сварено яйце и нори в купа с рехидратирана юфка, можех да не помни, че в никакъв случай не съм ял рамен, който не идва от пакет от 30 цента. Събирайки бюджетна реплика на пикантни палачинки, цялостни с рикота, можех да се преструвам, че същинското нещо не е на повече от час отвън града. Готвенето беше независимост от беднотия и досада от предградията.

До степента, в която съществуваше, кулинарният снобизъм на родителите ми се демонстрираше в полагането на спомагателни грижи с една съществена храна от Средния запад: картофите. Майка ми беше отгледана на инстантни картофени пюрета и ги мразеше. Нейният дребен митинг против продукта беше претъпкана купа с червени картофи до печката, която не си припомням да е била празна за повече от 18 години общуване с нея. И до момента в който татко ми беше благополучен да ни сервира замразена пица, лицето му се изкривяваше от омерзение при изсушени, люспести късчета грудка. Тяхното отказване от това, което в миналото е било съществена фамилна храна, ми внуши осъзнаването, че от време на време нещо по-добро за ястие чака от другата страна.

Следвайте секцията за мнение на New York Times по отношение на,, и.